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El día comenzaba con un gran bostezo y con las sábanas todavía pegadas en el rostro, corría para colocar la silla delante de la ventana para ver si el día acompañaba a mis ganas de jugar. Al comprobar que el sol se tumbaba plácidamente en el cielo, mi carita y ojos avispados esbozaban una gran sonrisa.

Si, podría recorrer mis bonitos carriles de arena, parando en la fuente de “Los Valencianos” para calmar mi sed. Podría fotografiar en mi mente aquéllos bonitos paisajes que me invitaban a alimentarme de ellos, me hacían crecer sana, fuerte como sus pinos, audaz como sus pájaros, cristalina como sus aguas y sensible como sus flores. Unos paisajes que hacían que cada día me enamorase más de mi Riópar.
En verano mi pueblo olía a vida. El sol brillaba con intensidad y los plataneros del paseo daban sombra a mujeres acaloradas que venían de hacer su compra, a niños que jugaban o simplemente a todo tipo de personas que querían disfrutar de las cosas más sencillas mientras contaban "los chismes" acontecidos en días anteriores.

Junto con mis primas, cada día que nos era posible, nos vestíamos con nuestra mayor ilusión y con nuestra mejor disposición y nos encaminábamos por el camino que nos llevaría hasta el "Lugar Nuevo".

Por el camino contábamos hazañas transcurridas o simplemente jugábamos al “pilla pilla”, al “veo veo”… 
Íbamos con toda la ilusión del mundo a visitar a los abuelos a aquél lugar tan nuestro. Era ideal solamente para aquellos afortunados que fueran capaces de descubrir sus rincones, llenarse con sus historias, y quedar marcados por la serenidad que transmitía. 

Cuando íbamos llegando, allí podíamos verlos, de pie al lado de las parras y junto a ellos "Tobi" su fiel amigo de cuatro patas. Nos esperaban ansiosos, sin saber cómo esas criaturas tan pequeñas podían dar tanta vida a su hogar.

Él, un hombre alto, era de esas personas que te calan, que te laten mientras vives y que poseía un gran sentido del humor. Era un hombre de los que no abrazaban, sino que achuchaban y se refería a nosotras con el cariñoso apodo de “mochuelas”. Ella era más chiquitita, pero solo de altura, pues era una gran mujer. Siempre andaba preocupada por los suyos, porque estuviésemos unidos y radiante cuando les visitábamos.
Aquello se convirtió en cuna de mis sueños y ellos en ángeles que los velaban.

Siento muy dentro de mí todos los olores, todos los sabores. 
Cuando la temperatura era alta, olía a tomillo, mejorana, lavanda, romero...

Cuando hacía frío olía a leña quemándose en el fuego para calentar nuestros pequeños cuerpos y dar color a nuestras vivas mejillas. Olía a chocolate con galletas, a niñas jugando todo el día.
Olía a infancia, a pureza, inocencia y sobre todo olor al cariño más puro. Lo más sencillo, como un campo lleno de amapolas, el canto de un pajarillo o el subirnos a los cerezos lograba hacerme sonreír como una boba y hacer de mi pequeño mundo mi cuento de hadas.

Así transcurrían los días...
Hace unos meses, cuando contaba 30 años, volví a ese enigmático pueblo, ya que tenía vacaciones por navidad. La niña parlanchina, se había convertido en una morena de ojos cansados y agrietadas manos.

Estando allí, recibí la llamada de mi pasado y sin dudarlo, quedé con él para encontrarme con la felicidad. 
Quedamos en la vieja casa de los abuelos

Cuando llegué a mi cita palpé un olor nauseabundo, nervioso, frío, ya que como una herida se abrían paso en mi piel unos tiempos añorados y una infancia tan feliz que hacía que ese olor viscoso se instalara en mi estómago cual mariposas traviesas.
Mi pasado se presentó en forma de diario ante mis ojos y fueron miles las sensaciones que me agolparon.
Sentí un suave vértigo, por lo que me acomodé con las piernas cruzadas y con las manos alrededor de mi cuello, apoyada en la pared todavía manchada por pequeñas "obras de arte" que simulaban dibujos indescriptibles. Fue como si el tiempo se hubiese detenido en aquél agosto de 1982.
Cerré los ojos y fui vislumbrando cada uno de los episodios, a cada una de las personas que habían pasado por mi vida, cada lugar, cada lección, cada caída, cada sensación que me mostraban las páginas.
Recordé cada valor adquirido en aquellas tierras. Observé con tristeza los sueños rotos y con orgullo los que se habían cumplido.

Aprendí a amar y también a odiar como solamente se es capaz de hacer en la juventud. Cometí 100.000 errores, o tal vez muchos más.
Aprendí a reír como un bebé al que le hacen cosquillas en sus pies, atreviéndose a soltar carcajadas hasta que duele el estómago, sin embargo, también a llorar como sólo saben hacerlo aquéllos a quien la vida le ha desgarrado en alguna ocasión el alma, como aquéllos que han sido despojados de su otra mitad, de sus entrañas. Pero por encima de todo, aprendí a vivir y a tragarme fuertemente cada soplo de vida, luchando, aunque a veces doliera más que dejarse morir.

Me relamí con el olor de cada flor, la belleza de las estaciones, los colores, la lluvia y me abracé a cada mínimo instante de felicidad como una niña pequeña a las piernas de su padre.

Allí viví instantes infinitos que llevo marcados en mi piel, tatuados con el calor del amor y que a día de hoy todavía puedo saborear deleitosamente en mi paladar.
Tantas mañanas transcurridas jugando a ser mayores, tardes de disfraces, salto a la comba o al escondite, juegos que me llenaban la ropa y el cuerpo de barro pero que aun así me hacían sentir la personita más feliz del mundo. Noches de historias, del "cri cri" de los grillos, en las cuales reinaban las estrellas en el cielo, en las que más tarde dormiría como un lirón por el sabroso desgaste de energía.
Abrí los ojos y mentalmente me dije: lo recordaba todo más grande. Ese fue el doloroso e infiltrado pensamiento que relampagueó en mi mente mientras unas lágrimas cristalinas y cargadas de aflicción surcaban mis condolidas mejillas. 
Más grande fue el adjetivo utilizado para engañarme a mí misma. No quería utilizar otros más dolorosos o uno que haría que mis piernas flojearan hasta que me sintiera reducida a cenizas: habitado.
Ese era el adjetivo más obsceno, más cruel, más despiadado…
Todo estaba abandonado, sin rastro de vida, inerte, triste… La vieja casa lloraba al hallarse solitaria, sin el calor de la leña, sin las niñas pululando en su interior y cercanías, sin sus dueños afincados en ella.
Ya no quedaba allí el aire fresco y cándido a la vez que en un pasado reinaba, ni la luz cegadora de antaño… Parecía que ya nada era igual. En un día todo había cambiado, no sabía por qué, no encontraba la clave, mas ya nada era lo mismo.

Había crecido en el seno de una familia de la cual había recibido todo el cariño y amor posibles, pero tempranamente fui despojada de mi niñez, de mis raíces, de mi mundo, cuando apenas sumaba quince años. Partí a una ciudad llena de humo, contaminación y vacío, a pesar de que decían que había de todo.
De mi época pasada tenía grandes recuerdos y todos llenos de bienestar, sin duda, fue la mejor. Esa evocación era la columna vertebral de mi vida y era la culpable de que hoy en día fuera una persona feliz, a pesar de hallarme en el sitio equivocado.

Me senté en el escalón de la vivienda. Las parras se habían marchitado y aunque lo intenté con todas mis fuerzas, allí ya no estaban ellos. No pude evitar sentir un dolor punzante en el corazón al ser consciente de que aquéllos años ya no volverían, la puericia había pasado.
Era yo una persona nostálgica acostumbrada a vivir con una angustia que solamente podrían entender aquellos con alma otoñal, con sed de noviembre.
Una y otra vez me repetía a mí misma una cita que había leído con anterioridad: “El tiempo pasa incluso aunque parezca imposible, incluso a pesar de que cada movimiento de la manecilla del reloj duela como el latido de la sangre al palpitar detrás de un cardenal. El tiempo transcurre de forma desigual, con saltos extraños y treguas insoportables, pero pasar, pasa”.
La verdad es que no recordaba el momento en el que había decidido crecer, la madurez era aburrida y todavía no había conocido a nadie que la consiguiera alcanzar. Yo era feliz allí, cubierta de polvo y de picaduras de mosquitos… Pero sobre todo feliz en mi pueblo y con mi gente.

Nada podía igualar la belleza de sus atardeceres, la sencillez más bella, la perfección más absoluta. Cualquiera que lo habitara quedaría para siempre eclipsado por su luz, embrujado por su fragancia y cada vez que se alejara de él, estaría maldito a sentir la pena de su lejanía, lo que haría que su corazón llorara desconsoladamente, era inevitable.
Esos tiempos me parecieron entonces muy lejanos, inaccesibles e inalcanzables. Sin embargo, cuando pensaba que ya no había por qué luchar, cuando pensaba que todo formaba parte de un sueño, un rayito de luz, uno de esos detalles tontos que tanto amaba, iluminaron mi ser. Dejé de mirar la desconchada fachada, de la cual me pareció escuchar un “adelante, es la hora” y posé mis oscuros y profundos ojos en el camino de tierra que tantas veces habían recorrido mis pies. Venían parte de mis amigos y familia, venía mi vida…Desperté del sonambulismo, y como un sorbo de agua de " Los Chorros", sus miradas me dijeron que todavía había que vivir mucho presente para mañana poder añorar el pasado. Los vi acercarse como aire fresco de "Los Picos del Oso", como suspiros tiernos de "La Almenara".
Con un abrazo que pareció eterno me despedí de mi pasado, viendo cómo se llevaba de su entrañable mano a aquella niña soñadora. Ella volvió el rostro y me prometió que siempre viviría en mí. Estaría cada vez que me enamorara de los detalles pequeños, cuando acariciara el rostro de un anciano, cuando cogiera de la mano a un niño y siempre que reinaran mis ganas de vivir.

En ese momento se acercó a cogerme en brazos mi presente y mientras limpiaba con dulzura mis lágrimas me susurró que esta vez había quedado con la vida, con la ilusión, con los proyectos y con las metas.
Intenté mostrar mi mejor sonrisa, dejando que se vieran a la luz del crepúsculo los dientes de aquella chiquilla. Si, merecería la pena crecer para poder seguir explorando mi Riópar desde otra perspectiva pero siempre con los mismos ojos profundos y oscuros en los que siempre Riópar viviría.
NOVIEMBRE
